Традиционные страшные истории на Хэллоуин

Ясно, что в этом блоге на широкую ногу шли празднования Дня контрольного списка, который случился 30 октября, но и на Хэллоуин найдутся силы, найдётся статья. Тем более, когда есть литературные помощники.

31 октября — вечер перед Днём всех святых и вполне законный повод добровольно читать то, от чего потом не хочется идти в темноте и одиночестве ночью на кухню. Хоррор давно стал отдельной индустрией: фильмы, книги, игры, спецпроекты. Даже подкаст тоже освоил страшные истории. Но это всё что-то новенькое, а ведь генератор страшилок работал исправно и задолго до кино. 

Жанр, благодаря которому мы можем пережить ужас и почувствовать ощущение жуткого холодка по коже, сегодня любит маньяков, подростков, заброшенные дома и расследования. Но нас интересует другое: старые хэллоуинские истории, в которых феи утаскивают людей под землю, а дьявол проигрывает спор человеку. Триллер, как выясняется, можно снять и без бензопилы.

Идею этой подборки мы когда-то нашли в книге Эми Уоллес, Дела Ховисона и Скотта Брэдли The Book of Lists: Horror [1]. В ней есть список пяти традиционных страшных историй на Хэллоуин. Мы сохранили его основу — и немного расширили за счёт реальных фольклорных записей, старой литературы и одного особенно неприятного случая из полицейской хроники.

Надеемся, вы не спешите по делам — перед вами авторская антология страшных историй, рассказов, стихотворений и городских легенд разных лет.

Итак, список традиционных страшных историй

• Круачан, «Приключения Неры»
•  «Молодой Тэмлейн»
•  «Юноша на холме фей»
• «Отдых Рыжего Майка»
• «Ночь накануне ноября»
•  «Хэллоуин» Роберта Бёрнса
•  Скупой Джек и первый фонарь
• Ведьмы Северного Бервика
• Дело Рональда О’Брайана

Круачан (древняя кельтская легенда)

В темном-темном городе, в темной-темной комнате... Стоп, не так. В Самайн (кельтский Хэллоуин, или Хеллоуин — еще один вариант написания) воин по имени Нера действует отчаянно и бесстрашно: сначала оживляет мертвецов, а затем следует в подземный мир. Поход удается на славу, и год спустя он возглавляет новый рейд в мир мертвых, чтобы украсть древнюю корону, но в итоге остается там навсегда.

Полную версию произведения «Приключения Неры» можно прочитать на сайте «Кельтская традиция». Русскоязычная версия этой изначально гэльской истории заканчивается словами:

Остался Нера с людьми в сиде* и не вышел оттуда, и не выйдет никогда.

Представляете себе лицо воина, полное ужаса и испуга? При этом в англоязычной традиции такой категоричности нет: новый дом в подземной стране Нера обретает лишь до Судного дня [3]. Какая-никакая, а все же перспектива.

Кстати, история о небольшая, можно быстро прочитать. Впрочем, как всё в этой подборке.

* Сид — подземный мир.

Молодой Тэмлейн (традиционная шотландская баллада)

Джанет влюбляется в Тэмлейна, молодого человека, похищенного феями. Её единственный шанс спасти его — стащить с лошади, когда он катается с феями в ночь Хэллоуина. Далее события разворачиваются стремительно: злобные феи превращают Тамлейн в змею, жабу и раскаленное железо...Но Джанет не сдается и в конце концов одерживает победу; с возлюбленным ее тоже все в полном порядке. Такая вот страшная история для детей и их родителей со счастливым концом.

Вот такая смелая девочка — всем остальным участникам списка в пример. Удивительно, как в народных сказках быстро решаются невероятно сложные проблемы. Полная версия этой баллады в переводе Ковалёвой доступна на сайте sv-scena.ru Читать в канун праздника в темноте, страшным-престрашным голосом.

Юноша на холме фей (ирландская народная сказка)

На Хэллоуин двух молодых людей приглашают принять участие в танце фей. Стол накрыт, спиртное льется рекой, играет музыка — казалось бы, что может пойти не так? Но с историями, начинающимися подобным образом, всегда все не так-то просто.

Первый молодой человек втыкает иголку в дверной проем дома и убегает, когда понимает, что в доме творится что-то странное. Мальчик явно знает, что делает: игла в двери по традиции считается знаком защиты от попадания в другой мир, тогда как сам дверной проем, зеркала, окна или подвал — известные "ворота" в потусторонний дом мифических существ.

Но вернемся к сюжету. Второй юноша, приглашенный на танцы, оказывается не столь сообразительным и попадает в ловушку фей, становясь их пленником на год. Когда же соседи случайно сталкиваются с ним вновь, то вытаскивают-таки его из подземного мира, но... Несчастный парень умирает, лицо которого было искажено от ужаса, так не сумел остановиться и протанцевал до кожи и костей. Представляем себе глаза тех, кто наблюдал эту жуткую сцену.

Оригинал текста умещается в один абзац и не сильно превышает представленное выше описание. Абзац этот авторства отца многих шотландских сказок, Джона Грегорсона Кэмпбелла, написан он в XIX веке. Скорее всего, эта сказка — авторская переработка Кэмпбелла, истоки же ее в народных сказаниях и мифах.

С полным текстом на английском языке можно ознакомиться на сайте The Project Gutenberg. Достаточно прочитать лишь первый абзац.

В дополнение — риторический комментарий: ожидали ли мы, что где-то есть история, описывающая последствия долговременного влияния аналога гуслей-самогудов из "Ну, погоди!"? Вот и читай теперь книжки.

Отдых рыжего Майка (ирландская народная сказка)

Ирландская вечеринка на Хэллоуин оборачивается бедой, когда местный хулиган Рыжий Майк (так его прозвали за рыжие волосы) вытягивает неудачный жребий в игре на предсказание судьбы. Рыжий Майк проклинает участников вечеринки, а затем с криками убегает в сторону ближайшего болота - и больше его никто не встречает. И хотя священник снимает проклятие, всех путников предупреждают держаться подальше от «Отдыха Рыжего Майка».

Атмосферу ужаса в этой истории "делает" образ болота — все эти комья грязи, крики Майка, отражающиеся в осеннем небе... Словом, такой историей легко напугать самого бесстрашного ребенка.

Мальчик Майк оказался настолько малоизвестным персонажем, что и в англоязычном интернете о нём обнаружилось совсем мало информации. Почитать в оригинале, что пережил в тот злосчастный вечер бедный парень, можно в 73-м выпуске Harper's New Monthly Magazine. Ну и следует помнить, что делать топ-топ-топ по топям — это не самая лучшая идея.

«Ночь накануне ноября» (ирландская народная сказка)

И снова нас пугает ирландский фольклор. Путник, оказавшийся поздно ночью на улице, когда в небе висела полная луна, а по всей округе раздавались странные вопли и крики, случайно попадает на большое празднование Хэллоуина в таинственный дом, полный выпивки и танцующих людей. Спустя время он узнаёт среди присутствующих некоторых фей, а затем с ужасом понимает, что попал в непростой дом, ведь остальные участники этого вечера — это духи умерших. Молодой человек чудом умудряется сбежать, но на следующий день замечает, что его руки покрыты синяками в тех местах, где призраки хватали его, пытаясь увлечь в свои танцы.

Да, кажется, ирландцы то и дело связывали с танцами страшные истории. Не уверены, воспитала ли таким способом мама каждого ирландского ребёнка в своём чаде панический страх при входе в комнату, где есть танцпол. Надеемся, что нет!

С полным англоязычным текстом короткого рассказа можно познакомиться на сайте Library Ireland.

«Хэллоуин» Роберта Бёрнса — 1785 год

Спецвыпуск о хэллоуинских развлечениях западной Шотландии Роберт Бёрнс фактически создал ещё в 1785 году. В примечаниях к поэме он объясняет гадания: вытянуть с закрытыми глазами кочан капусты и по нему судить о будущем супруге, жечь орехи, сеять коноплю, смотреть в зеркало и ждать появления суженого.

Костра, орехов и мокрых рукавов было достаточно, чтобы устроить праздник без единого спецэффекта. Испугался один персонаж особенно удачно: источником сверхъестественного шума оказалась... свинья. Классика, в общем, не подводит.

Скупой Джек и первый фонарь

По ирландской легенде Скупой Джек несколько раз перехитрил самого дьявола и добился обещания не забирать его душу. После смерти выяснилось, что в рай Джека тоже не ждут. Дьявол дал ему горящий уголёк, и Джек положил его внутрь выдолбленной репы — так, по фольклорной версии, появился прообраз jack-o’-lantern — той самой тыквенной башки (в оригинале-то и не тыквенной вовсе!).

В Ирландии и Шотландии действительно вырезали страшные лица на репах и других корнеплодах; а вот упомянутая тыква стала главным материалом уже в Северной Америке. Фонаря из нее, как вы видите, в первоначальной традиции вообще не было: начиналось всё с довольно угрожающей репы.

Хоррор в реальности: ведьмы Северного Бервика

В 1590-х годах в Шотландии прошла серия процессов о колдовстве. Одной из обвинённых была Агнес Сэмпсон. В сохранившемся донесении английского посла рассказывается о её признании: ведьма якобы участвовала в колдовстве, вызвавшем бурю, угрожавшую кораблю короля Якова VI.

Вот только документ важен ещё и другим: признание, вероятно, получили после пыток. Расследование велось в совершенно реальном государстве, а король лично допрашивал обвиняемую. Мистики здесь меньше, чем хотелось бы: хоррор в реальности иногда устроен неприятнее привидений — они хотя бы не ведут протокол.

 Хоррор в реальности: отравленные сладости

31 октября 1974 года в техасском Дир-Парке восьмилетний Тимоти О’Брайан умер после лакомства конфетой Pixy Stix с цианидом. Его отец Рональд уверял, что сладость ребёнку дал незнакомец.

Расследование быстро повернулось в другую сторону. Оказалось, что незадолго до Хэллоуина О’Брайан застраховал своих детей и сам раздал отравленные сладости нескольким ребятам, чтобы убийство выглядело делом случайного безумца. Двое детей О’Брайана были застрахованы; отравленную конфету получила и пятилетняя дочь, но не съела её. О’Брайана арестовали и осудили за убийство.

Образа небольшого городка из страшилки тут не понадобилось: в реальном Дир-Парке история про яд в конфетах внезапно превратилась из городской легенды в уголовное дело. Никаких фей, никакой магии, просто человеческая трагедия.

Посмотреть и почитать

Честь Хэллоуина сегодня защищают не только старые баллады — мы можем обратиться и другие искусству

Читать онлайн: поэму Бёрнса Halloween и сборник Кэмпбелла можно бесплатно найти в открытых электронных библиотеках.

Слушать подкаст: у проекта Библиотеки Конгресса Folklife Today есть хэллоуинский спецвыпуск со старыми страшными историями и рассказом о Джеке-фонаре.

А может быть, посмотреть норвежский Триллер: The Innocents (De uskyldige, 2021) Эскиля Фогта — современный мистический фильм о детях со странными способностями. Если старые феи кажутся слишком милыми, этот фильм быстро исправляет впечатление.

Посмотреть и почитать всё это можно онлайн; а дальше уже решайте сами, действительно ли вам хотелось Генератор страшилок перед сном.

Что-нибудь напоследок

Страшные истории меняются удивительно мало. Средневековый человек боялся фей, викторианец — духов и дурных предзнаменований, современный зритель — маньяка за дверью. Подростков теперь чаще отправляют в заброшенный дом сценаристы, а не народная молва, но принцип тот же: герой видит подозрительную дверь и почему-то открывает её.

 Так что жанр меняется, страх — не особенно.

Если после чтения вам показалось, что за окном кто-то стоит, не переживайте. Возможно, это просто старуха из соседнего дома. А вот если она приглашает вас танцевать — тогда мы бы уже задумались.

Не читали раньше таких историй? Подписывайтесь на блог «Итак, список», в мире ещё много удивительных списков и чек-листов. А ещё вы узнаете, как решить многие вопросы этими простыми, но очень мощными инструментами.

Список ссылок

[1] Amy Wallace, Del Howison, Scott Bradley, The Book of Lists: Horror, ISBN 978-0061537264
[2] David Wallechinsky, Irving Wallace, Amy Wallace, “The Book of Lists”, ISBN 978-0-688-03183-1
[3] The Adventures of Nera с сайта Anctient Texts
[4] John Gregorson Campbell из Wikipedia
[5] Lisa Morton, A Hallowe'en Anthology, ISBN 978-0786436842